Con người là bất tận, tình yêu lại là điều bất tận nhất trong con người, tình yêu có lý lẽ riêng của nó bất chấp sự mách bảo tỉnh táo của bất kỳ lô gich nào, cho nên gã làm thuê cứ đau đáu nỗi buồn của bà chủ trẻ vất vưởng như một cái bóng dưới nắng nóng, ruồi và bụi và sự ngược đãi của người chồng, đêm đêm thường nghĩ đến người đàn bà đẹp hồn hậu mặc dầu hơn mình chục tuổi.

Dưới một mặt trời hung bạo, thân phận hai con người này tất nhiên phải xích lại gần nhau, che chở cho nhau. Con ngựa cái bị hành hạ bị ngược đãi, lồng lộn, sợ sệt mắc vào rào sắt vừa là tình tiết, là cao trào, đồng thời cũng là biểu tượng của thân phận người đàn bà trong truyện.

Việc gã làm thuê xông ra bảo vệ con ngựa, bất chấp bị đánh cho nhừ tử, việc bà chủ trẻ đã có lần gạt đi “Cậu chẳng nên nói như thế với tôi, trừ lúc cậu đang nhớ mẹ cậu”, hổn hển đánh xe ngựa đuổi theo gã vì nhận thấy không thể sống thiếu gã, để rồi như bốc lửa, nàng kéo gã xiết chặt vào người nàng. Gã cảm thấy thân thể nàng áp vào người gã như đêm đêm gã hằng mong ước mỗi khi nghĩ về nàng trong căn phòng đơn lẻ của gã. Nàng là người đàn bà đầu tiên của gã, lúc gã mới mười sáu tuổi và còn chưa là một người một người đàn ông. Chẳng khác vì những lẽ rất riêng, bất chấp tuổi tác, hoàn cảnh và tương lai sẽ thế nào, nhưng trong những lý lẽ riêng ấy vẫn thấy lý lẽ của lòng nhân hậu, bởi vì ở giữa cái ác, những con người nhân hậu càng yêu nhau hơn, tình yêu càng mạnh mẽ.

Tình yêu là thế, kỳ lạ lắm, quái quỷ lắm, chính ra chẳng nên nói nhiều thay nó làm gì, mà hình như càng nói, càng ít hiểu về nó.

Sách hiện có tại Thư Viện tỉnh Lào Cai, trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!